Estoy sentada en un restaurante, comiendo sola a la vez que intento escribir algo que me han pedido cuando entra un chico de mi edad más o menos y se me queda mirando. No pasa nada, la gente suele mirar con asombro a una chica comiendo sola. Estoy acostumbrada así que sigo con lo mío.
Me gusta ese restaurante más que nada por las mesas enormes que me permiten tener libros y cuadernos abiertos. Además ya me conocen allí y siempre agrada que te inviten a algo.
El chico de antes se sienta justo enfrente de mí. Parece que también va a comer solo. Tal y como están dispuestas las mesas da la sensación que estamos comiendo juntos.
Me fijo un poco más en él, al igual que yo, lleva auriculares, viste camiseta sobre camiseta y lleva una mochila de la que saca un cuaderno y empieza a escribir.
Mmm lleva una bolsa de la librería que hay aquí al lado ¿qué se habrá comprado?
No creo haberle visto antes y sin embargo hay algo en su forma de moverse que me resulta muy familiar.
En una de estas le pillo mirándome de reojo. No puedo quejarme, estoy haciendo lo mismo. Para estar tan cerca y ser totalmente consciente de su presencia no me siento incomoda, si acaso me gustaría poder concentrarme en lo que estaba escribiendo o, viendo que eso no es posible, dejarnos del jueguecito de las miradas.
Tengo todo el rato la impresión de que hay algo que debo decirle pero no sé qué es.

Ahora me esta mirando fijamente, él también se ha hartado de las miradas furtivas. Le sostengo la mirada.
…
…
…
Se quita los cascos.
Desconocido: ¿Qué escuchas?
Never: Audioslave ¿y tú?
Desconocido: (sonríe) Rage against the machine
Never: (sonrío) El artista anteriormente conocido…

Mientras hablamos me mira como si estuviera analizando cada palabra, cada gesto. Hay algo muy intenso en él y sin embargo resulta frío. Empiezo a creer que puede leer mi mente.
Es curioso, me ha pasado esto antes, constantemente, pero yo estaba en el otro lado. Yo era la que analizaba y definía la personalidad de alguien con un vistazo (dice mucho más un gesto o lo que uno se calla que toda la palabrería que se suelta cuando conoces a alguien) y sabía que tipo de relación íbamos a tener. Y normalmente sin errores.
Ahora me lo está haciendo a mí y no sé cómo sentirme.

La conversación pasa de la música a temas más personales. Cuando hablo de estas cosas suelo guardarme muchos comentarios porque sé que pueden provocar cierta confusión pero con él sé que no va a pasar. Nos entendemos y tenemos demasiado en común.

Cuanto más hablamos más segura estoy de aquella teoría sobre que todos tenemos un doble en alguna parte. Él es mi doble masculino.

Salimos los dos a la vez del restaurante y nos despedimos en la puerta.

Desconocido: Esto…
Never: ha sido un poco raro, sí.
Él se ríe, nos decimos un “hasta luego” y se dirige calle abajo, yo tengo que ir calle arriba. Cuando voy a doblar la esquina me doy cuenta de algo: no sé su nombre. Me doy la vuelta a ver si aun lo veo y me lo encuentro justo detrás.

Desconocido: No me has dicho tu nombre. Si algún día vuelvo a encontrarte por la calle tendré que gritar “¡Eh, tú, la desconocida del restaurante ¿Te acuerdas de mí el individuo del restaurante?!”
Never: No quisiera que tuvieras que pronunciar una frase tan larga. Además imagínate que solo crees verme, te equivocas y le sueltas la parrafada a otra…
Desconocido: Sería catastrófico.
Never: Aun no he terminado… y esa otra resulta ser una psicópata de esas que miran a diario las esquelas de los muertos para visitar a las familias y fingir que eran amigos y así ser el centro de atención un rato… de esas que están tan desesperadas que chocan aposta contra otro coche para intentar ligar con su victima… Y entonces cuando ella se fije en ti te perseguirá allá donde vayas. Al principio será amable y te hará bizcochos y se ofrecerá a limpiarte la casa y cosas así pero cuando tú te niegues y le des calabazas ella se enfadará y hará cosas cada vez más arriesgadas. Se presentará en la casa de tus padres diciendo que está embarazada de ti y que tú te niegas a reconocerlo…
Desconocido: ¿mis padres le creerán?
Never: por supuesto, tiene un gran poder de persuasión y no solo tus padres caerán victimas de su engaño, también tus amigos y tus compañeros de trabajo. Les contará tus perversiones sexuales…
Desconocido: ¿Qué perversiones?
Never: las que se le ocurran a la muchacha sobre la marcha.
Desconocido: ¿No vas a describírmelas?
Never: disfrutarías demasiado con esta conversación…
Desconocido: jajaja continúa pues con la loca esa.
Never: ¿por donde iba? Ah sí, se las apañará para que todos te den la espalda, tus amigos, tu familia, tus vecinos… Empezará a aterrarte salir de casa por miedo a los insultos públicos y al final acabarás solo en un piso asfixiante, vestido tan solo con un albornoz sucio viendo el programa de Ana Rosa…
Desconocido: ¡Por dios! ¡No!
Never: y rememorando tiempos mejores mientras te comes la bazofia que te trae el chico del reparto de comida a indigentes.
Desconocido: … todo eso por no saber tu nombre?
Never: Exacto.
Se arrodilla.
Desconocido: ¿Querrás librarme de semejante futuro?
Never: Claro, me llamo *piiii*
Desconocido: Yo soy Jorge, encantado.
Never: Idem. Nos vemos Jorge.
Jorge: Nos vemos *piiii*

(No recuerdo muy bien las chorradas que le solté sobre la psicópata, he puesto la conversación como la recuerdo más o menos)